卧室里安静，亚麻的窗帘鼓着浅浅的弧，窗外稀星朗月成为唯一的光源，朦朦胧胧映出床尾的柔软轮廓。

电梯金属门像一面模糊的镜子，映出男人有点扭曲变形的影子。