清冽又温暖，像很多年前那个夜晚，少年抿着唇说“你再打架我不管你了”时，有干净的温柔。

电梯金属门像一面模糊的镜子，映出男人有点扭曲变形的影子。

两人落座，那边梁盛西点了菜，东西还没上，酒先上来。