清冽又温暖，像很多年前那个夜晚，少年抿着唇说“你再打架我不管你了”时，有干净的温柔。

向歌被腻得皱着眉，捏着玻璃杯壁, 斜了斜杯子，里面半透明混着乳白色奶渍的糖浆顺着杯底滑上来。