清冽又温暖，像很多年前那个夜晚，少年抿着唇说“你再打架我不管你了”时，有干净的温柔。

不过他无论什么时候好像都很安静。

向歌也不说话了，脑袋侧着看着车窗外, 安静了好一会儿。