手指一松，那裙子掉在床上被灰色的被子衬着, 显得格外扎眼。

最后一个画面定格在一个阴沉沉的夏日午后，天边有浓重的云，学校的天台上，少女拉着面前少年的衣领，微微仰着头，凑到他耳边，唇微动，在说话。

直到晚上下班，他人坐在车里没动，摸出手机来回了个干什么过去。