语速慢，不急不缓，带着她特有的懒散味道，在房间里寂静地流淌。

周行衍一直不明白, 为什么再次见面以后, 她能那么平静淡然，近乎于理所当然的姿态再次搅乱他的生活。

向歌说了个门牌号。