语速慢，不急不缓，带着她特有的懒散味道，在房间里寂静地流淌。

有持续不断，连绵不绝的挫败感，带着某种自我厌弃似的无可奈何，让人狼狈不堪，疲惫又清晰。

他以前不是这样的。