此时差不多快要五点半，向歌下了车，人走到医院门口等。

语速慢，不急不缓，带着她特有的懒散味道，在房间里寂静地流淌。

煎了蛋和培根，番茄切片夹在全麦面包里，他正往玻璃杯里倒牛奶，门铃响了。