有持续不断，连绵不绝的挫败感，带着某种自我厌弃似的无可奈何，让人狼狈不堪，疲惫又清晰。

周一那天，向歌在闹铃响起前两个小时就醒了。

男人笑了，终于抬起眼来认真看了看面前的姑娘。