他认识她八年，这女人甚至连一个塑料袋都没送过他。

脑袋垂着，蔫巴巴地样子，像个受伤的小动物。

窗外暮色低垂，天空藏蓝，凉风顺着不知道什么时候被吹开的窗吹进来，鼓起浅色的亚麻窗帘。