两个人走在柜台前，向歌垂头在玻璃展柜看，纤细的食指指向其中一支，侧着脑袋问他：“这支好不好看？”

向歌一进门，人就无精打采地瘫在了床上，随手抓过床头的平板点开邮件。

八年的时间有多长。