向歌站在门口没动，斜斜倚靠着木质门框上看着他，日料店浅红色灯笼悬在她头顶，光线暖，像是给人镀了一层毛绒绒的边。

他没动，喉咙微动，长睫低垂望着她。

他认识她八年，这女人甚至连一个塑料袋都没送过他。