这种笑，她在公司几乎每天都要在徐艺绮脸上看到一次。

最后一个画面定格在一个阴沉沉的夏日午后，天边有浓重的云，学校的天台上，少女拉着面前少年的衣领，微微仰着头，凑到他耳边，唇微动，在说话。

八年的时间有多长。