是嚣张飞扬的姑娘变得低调又淡然, 是清隽削瘦的少年长成沉稳内敛的男人，是近三千个日日夜夜里的每分每秒, 都想变成更好的自己。

偷偷在门口听了墙角，满脸“我就是不高兴但是我就是不说你也看不出来”的表情，跟他说自己完全没好，一到晚上就肿痛。

清冽又温暖，像很多年前那个夜晚，少年抿着唇说“你再打架我不管你了”时，有干净的温柔。