第一次的那个情况从她的角度来说，几乎可以说是印象模糊的。

他以前不是这样的。

卧室里安静，亚麻的窗帘鼓着浅浅的弧，窗外稀星朗月成为唯一的光源，朦朦胧胧映出床尾的柔软轮廓。