男人表情寡淡站在里面，垂眼按着关门键。

语速慢，不急不缓，带着她特有的懒散味道，在房间里寂静地流淌。

向歌闭着眼指尖向后摸索着，想去抓被子，没摸到，人只得又重新缩回来，在床边蜷成一团。