最后一个画面定格在一个阴沉沉的夏日午后，天边有浓重的云，学校的天台上，少女拉着面前少年的衣领，微微仰着头，凑到他耳边，唇微动，在说话。

语速慢，不急不缓，带着她特有的懒散味道，在房间里寂静地流淌。

第一次的那个情况从她的角度来说，几乎可以说是印象模糊的。