卧室里安静，亚麻的窗帘鼓着浅浅的弧，窗外稀星朗月成为唯一的光源，朦朦胧胧映出床尾的柔软轮廓。

向歌垂着头，安安静静地跟着他，人坐在床边，看着他变戏法似的翻出她的药箱，又去洗手间端了脸盆和毛巾出来。