清冽又温暖，像很多年前那个夜晚，少年抿着唇说“你再打架我不管你了”时，有干净的温柔。

唇膏因为刚刚一顿饭已经全数被她吃进嘴巴里了，唇色有点淡，看起来是干净的柔软。

整整一天，她除了叫了他一句以外，一个字都没再说。