清冽又温暖，像很多年前那个夜晚，少年抿着唇说“你再打架我不管你了”时，有干净的温柔。

手边又是一小壶酒和一份刺身，一边往杯子里倒一边和店老板说，“我快点喝完，要不然一会儿可能会被骂。

”

他套上大衣外套，鞋底扣在大理石的地面上声音清晰，人走出去，站定在电梯门口，抬起手来，刚想按下键。