煎了蛋和培根，番茄切片夹在全麦面包里，他正往玻璃杯里倒牛奶，门铃响了。

女人的睡裙柔软服帖, 带着热度和潮意，有洗衣液的味道。

向歌垂着头，安安静静地跟着他，人坐在床边，看着他变戏法似的翻出她的药箱，又去洗手间端了脸盆和毛巾出来。