车子停在人行道前, 红灯倒数的秒数闪烁着，车窗开了一半, 外面全是嘈杂人声和汽车低鸣。

他昨天一天三台手术，晚上在医院等人等到九点多，一回了家又马上过来，直到现在没吃过东西，也没合过眼。