他认识她八年，这女人甚至连一个塑料袋都没送过他。

语速慢，不急不缓，带着她特有的懒散味道，在房间里寂静地流淌。

少女缩成一小小一团蜷在被子里，额头上全是冷汗，眼角挂着泪珠，整个人都在颤。